WARE EN GEVOELIGE VERHALEN

Afscheidscollege A. S. Troelstra'
Maandag 18 september 2000, 14 uur

Dames en Heren,

Dit verhaal is weliswaar aangekondigd als een “afscheidscollege”,
maar met een college van het soort dat ik zo vele jaren aan mijn studenten
gegeven heb heeft het weinig van doen. U hoeft geen opgaven te maken,
want ik zou ze toch niet nakijken, en sterke concentratie durf ik niet van
U te vragen. Ik zal tevreden zijn als ik U drie kwartier lang op aangename
wijze heb kunnen bezig houden.

Als wiskundige heb ik het altijd jammer gevonden dat het zo moeilijk is
niet-vakgenoten een idee te geven waar je mee bezig bent, laat staan dat
ik iets van mijn geboeidheid en enthousiasme kan overbrengen. Bj
sommige takken van wiskunde 1s het wat makkelijker dan by andere,
maar eenvoudig is het nooit.

Te oordelen naar het eindproduct van de wiskundige activiteit, de
publicaties, zou je niet denken dat een wiskundige emoties heeft. Al het
persoonlijke is uit de presentatie gebannen. Toch kent de wiskundige
opgetogenheid en teleurstelling, jaloezie en bewondering, en
schoonheidservaring. Bij de natuurwetenschappen is het al niet anders: in
publicaties worden de emoties van de wetenschapper buiten beeld
gehouden.

Wie de emotionele achtergronden, de subjectieve ervaring, van het vak
wil leren kennen, zal met de wetenschapper zelf moeten spreken, of
biografieén lezen, of zich tot de populair-wetenschappelijke literatuur
wenden, aangezien emoties en subjectiviteit daar niet taboe zijn. In een
populair-wetenschappelijk tijdschrift over veldbiologie misstaat het niet
als de schrijver zich enthousiast toont over de schoonheid van landschap,
plant of dier.

Maar ik kan U tenminste €én voorbeeld geven van een type publicatie,
dat gedurende een deel van zijn geschiedenis tot de eigenlijke
wetenschappelijke literatuur werd gerekend, en waar soms emoties van
de auteur zichtbaar worden: het natuurhistorische reisverslag. Daaronder
versta ik verhalen van natuurhistorici over hun reizen met weten-

' Het plaatie op de omslag, van een groep dennenkegels van de Californische
“knobcone pine”, een dennensoort van dorre en droge gronden in Californié, is een
verkleining van een linosnede. De kegels kunnen jaren gesloten blijven; door
bosbranden gaan de schubben open en komen de zaden vrij. Deze tak vond ik in 1967.
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schappelijke doelstelling. Tegenwoordig spreken we eerder van
“biologen, geologen, etnologen”, dan van ‘“natuurhistorici’; maar de
achttiende-eceuwse natuurhistoricus 1s vaak alles ineen: botanicus,
zooloog, mineraloog, geoloog en etnoloog.

Geesteswetenschappen, exacte en sociale wetenschappen vormen
gebieden die onderling verregaand onafthankelijk zijn en elk hun eigen
methoden kennen. Maar er zijn verbanden. Wiskundige methoden
worden bijvoorbeeld in taalkunde en sociologie gebruikt. Wie over de
geschiedenis van een wetenschap schrijft combineert de methoden van
de historicus met kennis van het vakgebied, terwijl het aardige van
natuurhistorische reisverhalen is, dat ze behalve natuurwetenschappelijke,
ook historische en literaire aspecten hebben.

Inleiding

In het volgende wil ik over twee aspecten van het natuurhistorische
reisverhaal wat meer vertellen, namelijk over het waarheidsgehalte, en
over het optreden van emoties. Daartoe kies ik enkele auteurs als
voorbeeld en vertel daarbij ook iets over de schrijvers zelf. De keuze van
het onderwerp is ingegeven door persoonlijke motieven: wiskunde en
botanie vormen twee polen van mijn wetenschappelijke belangstelling.
Mijn interesse voor de botanie bracht mij tot het lezen van natuur-
historische reisverhalen en stimuleerde mijn belangstelling in de geschie-
denis van de biologie.

Laat ik beginnen met de emoties. Het is met name de vroege
Romantiek, waar “het gevoel” voor het eerst expliciet op de agenda
komt, en het ligt voor de hand te proberen om juist in die periode de
emoties in wetenschappelijke reisverhalen op het spoor te komen. De
vroege Romantiek, sommigen spreken liever over de Pre-romantiek, is
als stroming is niet scherp begrensd; ik laat de periode beginnen in 1761
— waarom, zal ik straks uitleggen — en eindigen rond 1800. De vroege
Romantiek lost de cultuurperiode van de Verlichting niet af, maar is
eerder een aanvulling en aanpassing van de Verlichting. In de Verlichting
is er een sterke nadruk op de rede, men is antiautoritair, en er heerst een
sterk optimisme dat verspreiding van kennis vanzelf misstanden uit de
weg zal ruimen. De vroege Romantiek voegt daaraan toe: aandacht voor
het gevoel en emoties, het ervaren van schoonheid, grootsheid,
verhevenheid in de wilde natuur; een geloof in de onbedorven zeden van
het plattelandsleven tegenover de verdorvenheid van de stedelijke cultuur.

Ik wil eerst een ogenblik stilstaan bij een voorloper van de Romantiek,
Albrecht von Haller (1708 — 1777).
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Albrecht von Haller, gravure van W. Holl

Zoals zijn portret suggereert, geen man om mee te spotten; ik meen
zelfs te merken dat zijn beeltenis een licht drukkend effect op U heeft.
Waar Linnaeus een briljant voltooier was van een lang voor hem begon-
nen ontwikkeling, had Haller, in zijn tijd even beroemd als Linnaeus, en
wat zijn mentaliteit betreft een man van de zeventiende eeuw, een ruimere
en modernere wetenschapsopvatting. Haller behoorde tot een van de
vijftig regerende families van de republiek Bern. Hij studeerde in
Tiibingen, Leiden en Basel, werd daarna eerst stadsarts in Bern, en ver-
volgens als coryfee en uithangbord de nieuwe universiteit van Gottingen
binnengehaald. Hij was buitengewoon veelzijdig: medicus, fysioloog,
botanicus, penningkundige, talenkenner, diplomaat en dichter. Als dichter
behoort hij niet tot de top, maar hij heeft toch een vaste en erkende plaats
in de Duitse literatuurgeschiedenis en in bloemlezingen. In elk geval
schreef hij enkele heel mooie gedichten die ook de moderne lezer nog
kunnen aanspreken en ontroeren. Als ik Haller niet onvoorwaardelijk
bewonder, dan ligt dat aan zijn totaal gemis aan humor.

Hij maakte met vrienden vele voettochten door de Alpen, vooral om
planten te verzamelen. Sommige van die tochten beschreef hij in weten-
schappelijke reisverslagen. Over het algemeen bereisde men in Hallers tijd
de Alpen alleen uit noodzaak, maar Haller genoot er kennelijk van. Gein-
spireerd door zijn eerste grote voetreis in 1728, schreef hij het jaar
daarop een lang leerdicht, “Die Alpen”, waaruit zijn waardering voor de
wilde natuur blijkt. Ook is in de ogen van Haller het leven van de Alpen-
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bewoners een ideaal, waarbij de levenswijs van de stadsbewoner ongun-
stig afsteekt. Dat is in feite is een vorm van zelfkritieck Dat Haller het
leven in de Alpen wat mooier zag dan het was, lijkt wel waarschijnlijk, als
we in zijn gedicht lezen:

Hier blijft het echtelijk bed rein, het heeft geen wachters nodig,
aangezien kuisheid en verstand het bewaken.

Hun nieuwsgierigheid verlangt niet naar het ongeoorloofde.
Wat men beminde, blijft ook na de bruiloft schoon.

In zijn wetenschappelijke reisverslagen is zijn romantische instelling
wel terug te vinden, maar alleen in afgezwakte vorm.

Maar Haller’s invloed bleef beperkt, en daarom was het was toch niet
Haller die aan de wieg stond van de Romantiek in de literatuur, maar
Jean-Jacques Rousseau. In “Julie”, zijn lange roman in brieven (in mijn
uitgave 739 bladzijden kleine druk) is hij de apostel van het gevoel. Het
boek zwelgt in gevoel, op het kitscherige af. Slechts enkele bladzijden in
de roman zijn gewijd aan de wilde natuur van de Alpen van Wallis,
Rousseau zo goed bekend. Toch zijn deze weinige bladzijden van grote
invloed geweest, doordat Rousseau het landschap tot een spiegel van de
gemoedsgesteldheid van de briefschrijver weet te maken.

Nog meer voor ons thema van belang is een ander in zijn tijd populair
romantisch auteur, (Jacques-Henri) Bernardin de St. Pierre (1731-
1814), met zijn korte roman “Paul et Virginie” uit 1787, een echte
tranentrekker over de liefde tussen twee jonge mensen, tegen de
achtergrond van de tropische natuur van Mauritius.

Paul en Virginie groeien samen op en hebben elkaar lief; om Virginie
betere kansen te geven wordt ze naar Frankrijk gestuurd, waar ze bij een
oudtante zal verblijven. Als Virginie zich verzet tegen een door de
oudtante opgedrongen huwelijk, stuurt het egoistische kreng Virginie
terug naar Mauritius, maar in zicht van het eiland komt zij om in een
storm en haar lijk spoelt aan op het strand. Een klein citaat is voldoende
om de sfeer te proeven:

[..] zij was half met zand bedekt, haar ogen waren gesloten; haar
uitdrukking was vredig, maar het bleekpurper van de dood vermengde
zich op haar wangen met de het roze van de schroom. Een van haar
handen rustte op haar klederen, de andere die zij tegen haar hart
gedrukt had, was vast gesloten en verstijfd. Met moeite maakte ik
daaruit een klein doosje los; groot was mijn verbazing, toen ik zag dat
het het portret van Paul was, dat zij gezworen had nooit achter te laten
zolang zij leefde! Bij dit allerlaatste bewijs van de trouw en de liefde van
dit ongelukkige meisje stortte ik bittere tranen!
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Geheel 1n stijl prevelt Paul daarna zonder ophouden de naam van zijn
geliefde Virginie, en overlijdt na twee maanden.

Alexander von Humboldt

Juist “Paul et Virginie”, een roman die nauwelijks meer gelezen wordt
en die op de moderne lezer waarschijnlijjk geen bijzondere indruk zal
nalaten, heeft een van de grootste wetenschappelijke reizigers van alle
tijden, Alexander von Humboldt, beinvloed. Waar zijn al even geniale
oudere broer Wilhelm =zich vooral bezig hield met de geestes-
wetenschappen, wijdde Alexander (1769-1859) zich aan de exacte
wetenschappen, en wel vooral de fysische geografie, waarvan hij als een
van de grondleggers geldt. Humboldt streefde naar een totaalbeeld, naar
inzicht in de samenhangen tussen factoren als bodem, klimaat, hoogte
boven de zeespiegel, flora, fauna, samenstelling van de bodem en
bodemreliéf. Daardoor werd hij ook een der grondleggers van de
plantengeografie.

Humboldt heeft in zijn lange en werkzame leven ongelofelijk veel
gepresteerd, maar een breed publiek het meest aansprekend, en het meest
bekend, is zijn reis door Zuid-Amerika, van 1799 tot 1804. Deze reis
maakte hij samen met de Franse botanicus Aimé Bonpland. Er gingen zes
jaar voorbereiding aan vooraf, en na zijn terugkeer gebruikt Humboldt, in
samenwerking met anderen, meer dan twintig jaar voor de verwerking
van de gigantische hoeveelheid gegevens die hij van zijn reis mee terug
had gebracht. Daarmee wil ik niet zeggen dat hij zich in die tijd uitsluitend
met het uitgeven van zijn reiswerk bezig hield: hij had altijd vele projecten
onderhanden.

Als onderdeel van zijn reiswerk in 34 delen, met meer dan 1200 platen,
waarvan vele handgekleurd, publiceerde Humboldt ook een chrono-
logisch reisverhaal, de “Relation Historique”, in drie kloeke delen. In dit
verslag wisselen de verhalende gedeelten voortdurend af met weten-
schappelijke beschouwingen, die aansluiten bij wat hij gezien heeft. Ook
al besteedt Humboldt veel zorg aan de literaire vorm van deze uitwij-
dingen, toch wordt het geduld van de lezer af en toe zwaar op de proef
gesteld. Alles bij elkaar wordt niet meer dan een derde deel van de hele
reis beschreven. De laatste aflevering verschijnt in 1831, en Humboldt
heeft dan bijna het gehele van zijn moeder geérfde vermogen er aan
besteed en hij besluit het reiswerk stop te zetten.

In Humboldt treffen we een vertegenwoordiger van de Verlichting en
van de vroege Romantiek. Hij behoort tot de Verlichting door zin
rationele, optimistische visie op de vooruitgang van de mensheid, en door
zijn liberale, antiautoritaire denkbeelden. Zijn leven lang is hij de principes
van de Franse revolutie toegedaan gebleven, niettegenstaande het feit dat
hij in de tweede helft van zijn leven adviseur voor wetenschapszaken was
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van een feodaal heerser, de koning van Pruisen. In die rol heeft von
Humboldt zeer veel gedaan voor de bevordering van de wetenschappen,
daarbij geholpen door het feit dat juist in zijn tijd wetenschappelijke voor-
uitgang steeds meer een economische factor van belang begon te
worden. Dit betekent overigens niet dat Humboldt ook een lieveling van
het Paarse Kabinet zou zijn geweest: hij pleitte bij gelegenheid ook
krachtig voor wetenschap zonder nuttigheidsdoel.

Humboldt is een romanticus in zijn waardering voor de schoonheid en
grootsheidvan de niet door de mens beinvloede natuur. Het blijkt ook uit
zijn waardering voor “Paul et Virginie”; hij sleept het op zijn reizen door
Zuid-Amerika overal mee.

Wat vond Humboldt zo belangrijk in dit boek? Mogelijk het senti-
mentele verhaal; maar in elk geval een gedeelte van hooguit twee blad-
zijden, waarin de omgeving wordt beschreven van een man die als een
kluizenaar in een bos midden op het eiland Mauritius leeft. Humboldt
vond hierin een natuurschildering, een portret in woorden van een stuk
(wilde) natuur waarin een beeld wordt opgeroepen van een landschap
met zijn vegetatie en dierenwereld, z6 beschreven dat de lezer dit voor
zich ziet. Het is dit voorbeeld wat hij telkens weer in zijn reisverslag
tracht na te volgen. Daarbij streefde hij naar eenvoud, of in zijn eigen
woorden:

Hoe grootser en indrukwekkender de natuur, [...] des te meer
moeten de natuurschilderingen het karakter van eenvoud behouden die
de voornaamste, en soms de enige verdienste is van eerste schetsen.

Ik moet het jammer genoeg bij een enkel citaat als voorbeeld van een
Humboldtse natuurschildering laten:

Het bos dat de steile flank van de berg van de heilige maagd Maria
bedekt is een van de dichtste die ik ooit gezien heb. De bomen zijn
wonderbaarlijk hoog en dik. Onder hun weelderige donkergroene loof
heerst een voortdurende schemer, een soort duister waarvan onze
dennen-, eiken- en beukenbossen geen idee geven. Je zou zeggen dat
ondanks de hoge temperatuur de lucht niet al het vocht kan opnemen dat
uitgewasemd wordt door de bodem, de bladeren van de bomen, en hun
stam, bedekt met een oude laag van orchideeén, Peperomia's en andere
planten. De aromatische geur van de bloemen, de vruchten en zelfs het
hout vermengt zich met de geur die wij ruiken bij mistig herfstweer. Net
als in de bossen van de Orinoco, ziet men hier, als men naar de toppen
van de bomen kijkt, vaak dampslierten daar waar een bundel
zonnestralen doordringt en door de dikke lucht valt.

“Is dat nu zo bijzonder?” denkt U misschien. Maar het is een feit dat
aanschouwelijke beschrijvingen van dit soort in de natuurhistorische
reisliteratuur voor Humboldt niet aangetroffen worden. Niemand minder
dan Charles Darwin was juist van dit aspect van Humboldts reis-
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beschrijving zeer onder de indruk. Over de natuur van de tropen schrijft
Darwin:

Aangezien de kracht van de indrukken in het algemeen afhankelijk is
van de voorstellingen die men zich van tevoren gevormd heeft, kan ik
hieraan toevoegen dat al mijn ideeén werden ontleend aan de levendige
beschrijvingen in het “Chronologisch verhaal” van Humboldt, die in
verdienste alles wat ik verder over dit onderwerp heb gelezen verre
overtreffen. Ondanks zulke hoog opgeschroefde ideeén was er bij mijn
eerste landing in Brazilié geenszins ook maar een spoor van teleur-
stelling in mijn gevoelens te bespeuren.

Ongetwijfeld is Darwin een van de meest invloedrijke en originele
onderzoekers uit de geschiedenis van de biologie. Maar wat zijn reis-
verhaal betreft, is hij gewoon een navolger van Humboldt.

Het streven om esthetisch beleven en wetenschappelijk nauwkeurige
beschrijving te combineren zijn karakteristieck voor Humboldt; bij hem
gaat het esthetisch-gevoelsmatige hand in hand met het het empirisch-
wetenschappelijke. Daarom besteedt Humboldt grote zorg aan een hel-
dere, literair verzorgde presentatie van zijn werk. Een karakteristiek citaat
is het volgende, uit zijn boek over plantengeografie uit 1807, het eerst
verschenen deel van zijn grote reiswerk:

. zo geloof ik anderzijds ook, dat mijn ontwerp in staat zou zijn
voedsel te geven aan de verbeelding, en die een deel van het genot te
verschaffen dat ontstaat door de beschouwing van een zo wondervolle,
grote, vaak ontzagwekkende en toch steeds weldadige natuur.

Het streven naar verbinding van schoonheidsbeleving en weten-
schappelijke informatie blijkt ook uit zijn commentaar bij de grote plaat
die bij dit boek hoort. De plaat toont een profiel dat dwars door Zuid-
Amerika loopt, van de Atlantische Oceaan tot aan de Stille Zuidzee, en dat
de Andes doorsnijdt bij de Chimborazo.

In het profiel is voor een deel de vegetatie ingetekend, voor een ander
deel zijn in de flank van de berg namen van plantengeslachten en families
bijgeschreven, om aan te geven op welke hoogte de betreffende groepen
voorkomen. Over deze plaat zegt Humboldt:

Het geheel was misschien smaakvoller geworden, als er geen getal,
geen waarneming rond de omtrek van de keten van de Andes geschreven
had moeten worden. Maar in deze geografische voorstelling moeten twee
zich onderling meestal uitsluitende voorwaarden vervuld worden:
nauwkeurigheid van de projectie en schilderachtig effect.

Humboldt is zich duidelijk ervan bewust dat er spanning zit tussen de
eis tekst en illustraties in een literair, resp. visueel aantrekkelijke vorm te
gieten, en het verlangen een grote hoeveelheid gedetailleerde weten-
schappelijke informatie te verschaffen. In zijn eigen woorden:
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Het is bijna niet mogelijk zoveel verschillende bouwstoffen met het
verhalen van de gebeurtenissen te verbinden, en het eigenlijke
verhalende gedeelte wordt vervangen door zuiver beschrijvende gedeel-
ten.

Het is dan ook niet vreemd dat de specifiecke vorm waarin Humboldt
zijn reisverhaal heeft gegoten niet of slechts ten dele nagevolgd wordt
door reizigers als Martius, Poeppig en Darwin, mensen die overigens heel
duidelijk in zijn traditie staan en hem als het grote voorbeeld van een
wetenschappelijk reiziger beschouwen. Met Humboldts navolgers zet een
ontwikkeling in waarin het reisverhaal van een wetenschappelijke
expeditie voor een groot, welonderlegd publiek gepubliceerd wordt, los
van de strikt wetenschappelijk verslaglegging.

Over andere emoties dan schoonheidsbeleving zegt Humboldt weinig.
Ook besteedt hij slechts op een enkele plaats even aandacht aan de
moeiten en gevaren van de reis; hij beschouwt dat als niet relevant voor
zijn doelstellingen.

Burchell

Andere emoties dan alleen schoonheidsbeleving vinden we wel in het
werk van een auteur die slechts weinig later dan Humboldt reisde,
namelijk William Burchell (1781-1863), die door Zuid-Afrika trok van
1810 tot 1815, tot ver buiten de grenzen van de toenmalige Kaapkolonie.
Burchell, zoon van een kweker uit Fulham bij Londen, legt zich toe op de
botanie, zonder een universitaire studie te volgen. Hij trekt naar St. Helena
als mede-firmant van een handelsfirma; na ontbinding van de firma is hj
daar schoolmeester en directeur van de botanische tuin. Hij laat zin
geliefde Lucia Green naar het eiland reizen, opdat ze met hem kan
trouwen; maar bij aankomst van het schip blijkt ze verliefd te zijn
geworden op de kapitein. De teleurstelling doet Burchell besluiten tot zijn
Zuid-Afrikaanse reis. Lucia bleef door haar wispelturigheid waarschijnlijk
veel verveling bespaard, want Burchell had haar mee willen nemen naar
Tristan da Cunha; — nog geisoleerder kan haast niet.

Burchell publiceerde een nog steeds goed leesbaar reisverslag vol
informatie, als verhaal zeer genietbaar; het verdient zeker de naam van
een wetenschappelijk reisverslag. In de waardering voor de wilde natuur
stemt Burchell overeen met von Humboldt; bovendien is voor Burchell de
natuur de maatstaf voor schoonheid en harmonie, "natuurlijk" en "schoon
en harmonieus" stelt hij vrijwel aan elkaar gelijk. Maar ook andere
emoties komen bij Burchell aan bod, zoals wanneer hij een kraal van
bosjesmannen ziet die werkelijk niets bezitten:

Nooit tevoren had ik een zo triest, zo volledig beeld van armoede
gezien, of me zelfs maar voorgesteld. " "Hier;" zeiden ze, terwijl ze naar de
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hutten wezen, ""dit is ons tehuis" — en na enkele ogenblikken gewacht te
hebben, gingen ze met hun magere, uitgemergelde lichamen op de grond
zitten, en keken naar mij op met een zo sprekende uitdrukking van
deemoedigheid en gebrek, dat ik een traan, die ik niet kon weerhouden,
langs mijn wang voelde lopen.

Elke andere gedachte werd verdrongen, heel mijn geest werd in beslag
genomen door de beschouwing van wat ik voor me zag. Kijk hier! Zei ik
onwillekeurig hardop tegen mezelf, is dit nu het tehuis van menselijke
wezens! Daar heb 1k nu in weelde geslapen, en ben verwend met duizend
en een nutteloze dingen, terwijl mijn medeschepselen dag in dag uit over
de brandend hete viakte zwierven, en tot slot naar hun armzalige hutten
terugkeerden om de moeitevolle nacht hongerig door te brengen, niet
beschut tegen regen en storm!

En zo gaat het nog een poosje door. Humboldts beschrijvingen van
natuurschoonheid bevatten weliswaar subjectieve elementen, maar zijn
toch geobjectiveerd; bij Burchell vind je daarentegen ook beschrijvingen
van wat in hemzelf omgaat, zoals in het zojuist geciteerde voorbeeld. Ook
uit andere voorbeelden blijkt dat bij Burchell de literaire Romantiek sterker
doorwerkt dan bij Humboldt. Het is wel opvallend dat Burchell in de meer
emotionele passages retorisch vaak in een hogere versnelling overgaat.
Pas uit de twintigste eeuw ken ik natuurhistorische reisauteurs wie het
weergeven van eigen zieleroerselen natuurlijk afgaat, zoals i het
volgende citaat van de botanicus Frank Kingdon-Ward (1885—-1958).

De eerste etappe vanuit Bhamo is slechts 9 mijl, en zonder twijfel
kwam het alleen daardoor dat ik me buitengewoon eenzaam voelde op de
eerste avond van mijn reis. Zeer vroeg in de namiddag aankomend kon
ik natuurlijk weinig anders doen dan een geweer nemen en uitkijken
naar wild, maar wat ik ook deed, ik kon niet ontsnappen aan het gevoel
van totale troosteloosheid dat me scheen te verpletteren. Zelfs de milde
opwinding van het opjagen van een blafhert temidden van het riet van
de rivier deed de depressie niet verdwijnen, en na het avondeten was ik
maar al te blij in bed te kunnen kruipen en, vermoeid van geest,
vergetelheid in de slaap te kunnen zoeken. Nooit weer ben ik door dat
gevoel van verlammend isolement zozeer overvallen als die eerste nacht,
toen alle beproevingen die mij wachtten vorm leken aan te nemen en
mijn onwetendheid en zwakte leken te bespotten.

Kingdon-Ward verzamelde zowel voor wetenschappelijke collecties als
ten behoeve van de introductie van tuinplanten. Hij bereisde aanvankelijk
de provincie Yunnan in ZW-China, later vooral noordelijk Birma (nu
Myanmar), Assam, en de aangrenzende delen van Tibet, en schreef een
groot aantal nog steeds zeer lezenswaardige boeken over zijn reizen. Zijn
eerste zelfstandige expeditie uit 1911 beschrijft hij in “Het land van de
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blauwe papaver” (“The Land of the Blue Poppy”) dat in 1913 verscheen;
het citaat van zoeven is uit dit boek afkomstig.

Bartram en de waarheid

De volgende auteur die ik wil bespreken zal de aanleiding vormen om
iets te zeggen over het waarheidsgehalte van natuurhistorische
reisverhalen. Waar Humboldt ons een illustratie gaf van de invloed van de
schone letteren op het wetenschappelijk reisverslag, levert William
Bartram (1739 — 1823) ons een voorbeeld van het omgekeerde: een reis-
verslag dat zijn sporen heeft nagelaten in de literatuur.

William Bartram was een van de zoons van John Bartram. John was
een welvarende boer in een dorpje even ten zuiden van Philadelphia, auto-
didact, lid van de Vereniging van Vrienden (Quakers), en de belangrijkste
botanicus van de achttiende eeuw in de Amerikaanse kolonién. Hij was
bevriend met een rijke handelaar in wollen stoffen uit Londen, Peter
Collinson, net als John Quaker en enthousiast amateur-botanicus. Via
Collinson kwam John in contact met andere liethebbers en geleerden,
waaronder Linnaeus. Hij maakte vele tochten om planten te verzamelen;
de meest avontuurlijke tocht was ook zijn laatste, naar Florida samen met
William, in 1765 en 1766. John was een praktisch man, zijn liethebberij
moest ook geld opbrengen, en tegen betaling verzamelde en verzond hij
Amerikaanse planten naar de liethebbers.

Zijn zoon William was niet praktisch, eerder een dromer, een
artisticke, gevoelige natuur, en een romanticus op eigen kracht;
voorzover bekend heeft hij niet rechtstreeks de invloed van de Europese
vroege Romantiek ondergaan. Hij leerde zichzelf planten en dieren
tekenen en schilderen en bereikte daarin een hoog peil.

Na verscheidene mislukkingen, eerst als handelaar, later als
plantagehouder, krijgt William een mooie kans. De arts John Fothergill,
vriend van Collinson, liefhebber van de natuurwetenschappen, belooft
hem 50 pond per jaar voor het maken van een reis door Florida en de
Carolina’s; als tegenprestatie verwacht hij de tekeningen, en materiaal van
planten die William op zijn reis verzamelt. William gaat in 1773 op weg.
Hij gebruikt slechts een deel van het geld dat Fothergill ter beschikking
gesteld had; maar anderzijds ontvangt Fothergill veel minder dan waarop
hij gehoopt had. Als William tenslotte na vier jaar in 1777 thuis komt,
heeft zijn vader nog negen maanden te leven, en de Amerikaanse revolutie
is uitgebroken. Na het overlijden van zijn vader woont William in bij het
gezin van zijn broer John in het ouderlijk huis, maakt nooit meer verre
reizen, werkt in de tuin en schrijft het verhaal van zijn omzwervingen.
Het boek verschijnt met aanzienlijke vertraging in 1791 in Philadelphia.
Het wordt een succes en het jaar daarop verschijnen twee Engelse edities
en een uitgave in Dublin. Het boek maakt grote indruk op de Engelse
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romantische dichters, met name Wordsworth en Coleridge. Van
Coleridge i1s een aantekenboek bewaard waarin hij hele passages uit
Williams verhaal heeft overgeschreven. Uiteindelijk kan men zeggen dat
Fothergill zijn geld toch goed besteed heett.

De invloed van Bartram op de Engelse romantische dichters is te
danken niet alleen aan zijn meeslepende en aansprekende stijl, maar vooral
ook aan de exotische landschappen die hij beschreef; althans voor een
Europeaan was de natuur van Florida zeker exotisch. Het is met tal van
voorbeelden aan te tonen hoe veel beelden en taferelen in de gedichten
van met name Coleridge en Wordsworth geheel of gedeelteljk
geinspireerd zijn door Bartram.

Het is niet zo eenvoudig te zeggen of we Williams boek tot de
wetenschappelijke reisliteratuur moeten rekenen, dan wel tot de schone
letteren. De stijl is bevlogen, overborrelend van enthousiasme, de tekst
geschreven met de pen van een dichter, de dingen gezien met het oog
van een schilder. Dramatische en lyrische stukken wisselen af met
rustige beschrijvingen, af en toe daalt een milde regen van weten-
schappelijke plantennamen op de lezer neer. Hier volgt een typisch
lyrisch fragment:

Hoe zachtjes vioeien uw vredige stromen, O Altamaha! Hoe edel
verrijzen op uw hoge stranden gindse magnolia bosjes; vanuit hun
toppen wordt de omgeving welriekend gemaakt door wolken wierook,
gemengd met de uitstromende balsem van de liquidambar, en de geuren
die voortdurend opstijgen uit de omringende bossages van illicium,
laurus en bignonia.

Mijn voortgang werd tot een verrukking door de sierlijkheid van de
boomgroepen, vrolijke weilanden, en de hoge wouden in de verte, die
zich in een grootse processie vertoonden.

Op andere plaatsen toont Bartram zich een dramatisch verteller,
nergens meer dan in zijn beschrijving van zijn ontmoeting met alligators:

Zie hem daar uit de lissen en het riet tevoorschijn snellen. Zijn
enorme lichaam zwelt op. Zijn gepantserde staart hoog opgeheven, drijft
hij op het meer. Een waterval druipt van de opengaande bek. Wolken
damp komen uit zijn opengesperde neusgaten. De aarde beeft van zijn
gedreun.

En zo gaat de tekst nog een poosje door. Zijn eigen avonturen met alliga-
tors zijn trouwens ook hachelijk:

Mijn toestand werd nu uitermate gevaarlijk: twee zeer grote beesten
vielen me van nabij aan, tegelijkertijd, omhoog snellend met hun kop en
een deel van hun lichaam boven water, vreeswekkend brullend en
stromen water over me uitspuwend. Ze klapten hun kaken zo dicht bij
mijn oren op elkaar, dat ze me bijna verdoofden, en ik verwachtte ieder
moment uit de boot gesleurd te worden en onmiddellijk verslonden. 1k
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sloeg echter met zoveel resultaat met mijn wapens om me heen, hoewel
lukraak, dat ik er in slaagde ze een klein eindje te verdrijven; en toen ik
zag dat ze aanstalten maakten opnieuw met het gevecht te beginnen,
stuurde ik naar de oever ...

Ondanks het feit dat Bartram dramatische gebeurtenissen beschrijft en
de natuur af en toe wreed en vijandig blijkt, is de totaalindruk op de
moderne lezer toch eerder die van een doorlopende idylle. Zin verhaal
ademt een geest van pantheisme, de natuur is goddelijk en overal in de
natuur is God.

Zonder twijfel bevat Bartrams boek veel wat van waarde is voor onze
kennis van de toestand van natuur en landschap, en de gewoonten van de
indianen van Florida en de Carolina’s in die tijd.

Maar al in Bartrams tijd was er veel kritiek op zijn reisverhaal. Een
criticus laakte zijn positieve houding t.o.v. de indianen; een andere
criticus vond dat er te veel ruige wildernissen en moerassen vol onge-
dierte in voorkwamen, ongezond en onaantrekkelijk voor de menselijke
soort. Ernstiger is de twijfel aan de natuurhistorische feiten in Bartrams
boek; met name aan het waarheidgehalte van zijn alligator-verhalen heeft
men vaak getwijfeld.

Zo confronteert Bartram ons met dat andere aspect van het natuur-
historisch reisverhaal dat ik wilde belichten: het waarheidsgehalte. Er
wordt wel beweerd dat reisverhalen een vorm van fictie zijn. Geldt dit
zelfs voor het wetenschappelijk reisverhaal, meer in het bijzonder voor
het verhaal van Bartram? Hoe weten we eigenlijk of het verhaalde
werkelijk gebeurd is, en het geziene werkelijk gezien?

De juistheid van een wiskundige tekst kan in principe op basis van de
tekst zelf beoordeeld worden; de resultaten van een natuurkundige
proefneming moeten door andere onderzoekers reproduceerbaar zijn om
voor waar aangenomen te worden. Bij natuurhistorische reisverhalen kun
je de verhalen van verschillende reizigers met elkaar vergelijken en feiten
alleen accepteren als die door anderen bevestigd worden. Maar deze
methode heeft haar beperkingen; ze is bijvoorbeeld niet toepasbaar op de
persoonlijke belevenissen van de auteur. Om de waarheid van dergelijke
verhalen te kunnen beoordelen kan het nodig zijn methoden uit de
geschiedwetenschap te gebruiken, en moeten we ons verdiepen in de
historische context en de persoonlijkheid van de auteur. Het verhaal van
Bartram kan dit illustreren.

In Bartrams geval zijn we in de gelukkige omstandigheid dat er aanvul-
lende informatie beschikbaar is. Er bestaat namelijk een conceptversie
van enkele hoofdstukken uit het boek. Bovendien bezitten wij van het
eerste deel van Bartrams reis nog een ander verslag, namelijk het
handgeschreven rapport dat William aan zijn sponsor stuurde. Dit verslag
is met gedetailleerd commentaar van Francis Harper in 1940 gepubli-
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ceerd. Harper heeft Bartrams route gedurende de eerste twee jaren van
zijn reis in detail gereconstrueerd. In zijn commentaar op het rapport
constateert hij dat Bartram soms hopeloos verward was wat betreft
route, afmetingen, afstanden en tijden; hetgeen aanleiding geeft tot haast
vertwijfelde opmerkingen zoals:

Bartrams chronologie is stellig een van zijn zwakste punten, en een
zeer verwarrende zaak. Mogelijk dat zijn hevige koortsaanvallen zijn
besef van tijd verstoorden.

Wat hier over het rapport aan Fothergill gezegd wordt geldt ook voor
het boek. Maar er zijn nog andere problemen. Zo stemt bijvoorbeeld de
beschrijving van de dramatische ontmoeting met de alligators in het
rapport globaal overeen met de beschrijving in het boek, maar in het
Rapport heeft Bartram een metgezel, en in het boek heeft zijn metgezel
hem voor die tijd verlaten. Het ziet ernaar uit dat Bartram in het boek zijn
eigen rol een beetje mooier gemaakt heeft.

Maar een bioloog zal vooral willen weten of we kunnen we ver-
trouwen op Bartrams biologische feiten? Op dit punt verdedigt Harper
Bartram op overtuigende wijze. Zo heeft men met name betwijfeld of
alligators wel brullen konden; maar Harper verklaart dat hij het zelf
gehoord heeft. Maar hoe zit het dan met die fantastische afmetingen,
Bartram heeft het over beesten tot zes meter? De langste bekende dieren
uit Florida blijven tegenwoordig onder de vier meter, en een encyclopedie
noemt een maximale lengte van 4,5 meter. Uit het bewaard gebleven
manuscript van enkele concept hoofdstukken, blijkbaar niet bekend aan
Harper, blyjkt dat Bartram veel afstanden en lengtematen achteraf in de
tekst ingevoegd heeft, alsof hij een schatting maakte afgaande op zijn
geheugen. Stellig meende hij dat dit soort precieze gegevens nodig waren
om als natuuronderzoeker serieus genomen te worden, maar het
invoegen achteraf maakt de door hem opgegeven maten twijfelachtig.
Onze conclusie zal moeten zijn dat Bartram wel een betrouwbaar
waarnemer is, maar dat we er rekening mee moeten houden dat hij de
dingen toch eerder als dichter en schilder bekeek dan als wetenschapper,
en dat daarom ook zijn afmetingen met een korrel zout genomen dienen
te worden.

Waarom wetenschappelijke reisverhalen?

Na het voorgaande is er misschien is er een vraag die vanzelf bij U
opkomt: waarom eigenlijk een chronologisch verslag van de lotgevallen
van de reiziger? Is het niet zakelijker, wetenschappelijker, om gewoon de
verkregen informatie te geven, gesorteerd naar onderwerp? Feiten
betreffende hetzelfde onderwerp worden zo ook gezamenlijk
gepresenteerd.
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En inderdaad lijkt de keuze voor een reisverhaal als presentatievorm
van wetenschappelijke informatie soms ingegeven door redenen van
opportuniteit. Pehr Kalm (1716-1779), een leerling van Linnaeus die van
1747 tot 1751 de Amerikaanse koloni€n en het toen nog Franse Canada
bereisde, zegt dat hij de methode van het chronologisch verslag volgt
omdat het minder werk voor hemzelf betekende.

Kalm is een praktisch man, iemand die vooral nuttige kennis wil
vergaren. Wat dat betreft zou hij goed in onze huidige tijd passen. Maar
ik moet er bij zeggen dat hij het niet deed om er zelf beter van te worden.
Met zijn opportunistische keuze voor een chronologisch verslag valt het
dan ook niet te verwonderen dat zijn reisverhaal eerder lijkt op een
chronologisch geordend pakhuis van informatie dan een verhaal.

Hier kan ik de verleiding niet weerstaan een anekdote in te voegen.
Omdat hij bloedserieus was, vertelde John Bartram, die wel van een
grapje hield, aan Kalm dat een beer een koe doodt door een gat in de huid
te bijten en de koe daardoor op te blazen. Kalm vermeldt dit in zijn
reisverslag, maar zegt er overigens heel gewetensvol bij dat hij dit van
John Bartram gehoord heeft. Het is dus maar de vraag wie het laatst
gelachen heeft.

Het publiceren van een reisverhaal was ongetwijfeld een verstandige
zet als “public relations”. Een reisverhaal verschafte meer naamsbekend-
heid dan louter specialistische informatie over de resultaten van de reis
zou hebben gedaan. Merkwaardig genoeg heeft Humboldt zich lang
verzet tegen het schrijven van een dergelijk verhaal, hoewel overigens
uitstekend in public relations; maar dat heeft ongetwijfeld te maken met
de reeds eerder genoemde spanningen die hij ervoer tussen de verschil-
lende doelstellingen van een reisverhaal. Wat wrevelig merkt hij in zijn
voorwoord op:

Ik meen zelfs opgemerkt te hebben dat men een zo uitgesproken
voorkeur voor dit soort geschriften heeft, dat het schijnt dat geleerden
die afzonderlijk hun onderzoekingen hebben beschreven over de
voortbrengselen, de zeden en de economie van de landen die ze bereisd
hebben, nog geenszins hun verplichtingen tegenover het publiek zijn
nagekomen als ze hun reis niet hebben beschreven.

Maar toch, vrij algemeen leeft de gedachte dat een chronologisch
verslag een zekere meerwaarde heeft boven gesorteerde informatie, een
meerwaarde die echter niet eenvoudig aan te geven valt. Een
chronologisch verslag levert als het ware een context voor de gedane
ontdekkingen. Als de reiziger zijn belevenissen voldoende nauwkeurig op
schrift stelt, valt daar impliciet achteraf van alles uit af te lezen dat
misschien nooit expliciet door de reiziger genoteerd zou zijn bj
gesorteerde informatie, om de eenvoudige reden dat de reiziger er niet

ILLC Report X-2000-04, page 14



aan gedacht heeft het te noteren. Burchell, in het voorwoord van zin
reisverslag, zegt het zo:

In dit verhaal hebben we ons strikt aan de vorm van een dagboek
gehouden, als zijnde de vorm die de lezer en de reiziger het best in staat
stelt de reis opnieuw te doen, en in het juiste licht de feiten in samenhang
te zien, evenals de opeenvolgende indrukken veroorzaakt door elke
gebeurtenis. Aangezien het doel van dit dagboek is het geven van een
natuurgetrouw beeld van de voorkomende taferelen en handelingen, zijn
vele omstandigheden van minder belang in het verhaal toegelaten;
evenals in een landschaps- of historieschildering, zelfs in de meest
grootse opzet, de onkruiden op de voorgrond, of de stenen van het
plaveisel, hoe onbelangrijk ook op zichzelf, afgebeeld moeten worden,
teneinde het geheel te completeren, en een juiste weergave van de natuur
te suggereren.

De meerwaarde van de weergave als het zelf geziene en beleefde is
goed onder woorden gebracht door de zodloog Hans Krieg, die een moot
boek schreef: “Zwischen Anden und Atlantik” (“Tussen de Andes en de
Atlantische Oceaan”), over zijn reizen in Zuid-Amerika, geillustreerd met
talrijke tekeningen en aquarellen van eigen hand. In het voorwoord van
zijn boek schrijft hij, naar aanleiding van het verzamelen op
natuurhistorische reizen:

Maar steeds heb ik dan ook het gevoel, dat hetgeen eens leven was,
nu materiaal geworden is. Boven deze huiden, skeletten en preparaten op
alcohol, die Latijnse namen en exacte feiten trilt niet meer de atmosfeer
van de steppe, broeit niet langer de zwoelheid van het tropisch oerwoud.
Ze voeren een afzonderlijk bestaan, feitelijk, in papier en drukinkt.

Het leven is teloor gegaan. Niet de belevenis als avontuur, als
dagboek neergeschreven opeenvolging van gebeurtenissen, maar de
belevenis als beeld, indruk, sfeer.

Het is totaal verkeerd, en willekeurig te denken dat het onderzoek
geheel opgaat in het analyseren door specialisten. Een land als
leefruimte te bestuderen en te presenteren vraagt jarenlange intensieve
arbeid, en als die arbeid ook, zoals elke synthese, noodzakelijk stukwerk
blijft, is ze toch in de meest ware zin van het woord wetenschappelijk, als
ze zich niet beperkt tot de opsomming van enige objectieve gebeurte-
nissen, maar ook probeert deze afzonderlijke feiten tot een totaalbeeld
samen te voegen. Want weliswaar heeft zo een beeld iets gevoelsmatigs,
maar kennis en begrip worden voorondersteld.

Besluit

Ik wil mijn verhaal besluiten met een opmerking van meer algemene
aard. Het natuurhistorische reisverslag speelt geen rol meer in de strikt
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wetenschappelijke literatuur — het is “verbannen”, als ik dat geladen
woord mag gebruiken, naar het populair-wetenschappelijke domein. De
verbanning is tevens bevrijding — de auteurs zijn niet langer gehouden
alle wetenschappelijke informatie te verwerken, het literaire element kan
het volle gewicht krijgen.

Scheiding tussen strikt wetenschappelijk en populair-wetenschappelijk
is echter noch gewenst, noch mogelijk. Alle mogelijke tussenvormen
komen voor. Twee belangrijke functies van de populair-wetenschap-
pelijke literatuur worden gegeven door twee sleutelwoorden: synthese en
identificatie.

Synthese: populair-wetenschappelijke literatuur leent zich voor een
synthese, een schets van de samenhangen, die in de literatuur voor
vakgenoten vaak buiten zicht blijft.

Identificatie: in de populaire literatuur is er ruimte voor de menselijke,
subjectieve elementen van onderzoek, voor de emoties, voor wetenschap
als een specifiek menselijke activiteit, met natuurhistorische reisverhalen
als een duidelijk voorbeeld. Dit stelt het publieck in staat zich te
identificeren met de onderzoeker en zijn resultaten; en identificatie creéert
betrokkenheid.

Mede daardoor is wetenschappelijke literatuur voor een breed publiek
van vitaal belang voor de inbedding van de wetenschap in onze cultuur.
Onze samenleving zal de wetenschap alleen als zinvolle activiteit ervaren,
onathankelijk van economisch nut, als een voldoend groot segment van
de samenleving zich erbij betrokken voelt en er belang in stelt; net zoals
de erkende plaats van de serieuze muziek in onze cultuur niet alleen een
zaak is van componisten, maar vooral ook van het bestaan van een
geinteresseerd publiek van voldoende omvang. Daarmee is mijn verhaal
ten einde, maar ik wil niet eindigen zonder een woord van dank.

DANKWOORD

Tijdens mijn loopbaan heb ik velen ontmoet die ik hier zou willen
danken, het is echter onmogelijk allen hier te noemen. Sommige
genoemden dienen als representant voor een hele groep. Als U dus niet
genoemd wordt verkeert U vanzelf in goed gezelschap. In elk geval wil ik
onze hoffotograaf, Peter van Emde Boas vermelden, die gezorgd heeft
dat ook dit gedeelte van mijn verhaal behoorlijk van illustraties® voorzien
1s.

% In het dankwoord werden tijdens de voordracht van een aantal van de genoemde
personen foto's geprojecteerd.
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Met bijzonder groot genoegen denk ik terug aan de contacten met mijn
studenten. Vooral mijn promovendi hebben zowel menselijk als
wetenschappelijk veel voor mij betekend; mede dank zij hen heb ik steeds
mijn belangstelling en liefde voor het vak levend kunnen houden.

Als representant van mijn leermeesters en de collegaec in Nederland
noem ik hier alleen Dick de Jongh. Vriend uit mijn studietijd, met
verwante interessen, iemand die nooit in de eerste plaats zichzelf zocht, is
hij vooral in later jaren mijn vertrouwde geweest, degene met wie ik ten
allen tijde wetenschappelijke, sociale, en persoonlijke problemen kon
bespreken.

Met veel buitenlandse collegae is in de loop der jaren niet alleen een
wetenschappelijke, maar ook vriendschappelijke relatie gegroeid. Van hen
noem ik hier Justus Diller uit Miinster, waarmee ik vele jaren lang
regelmatig kleine colloquia georganiseerd heb waar de logici uit Miinster
en Amsterdam elkaar troffen.

Liebe Dorothea, lieber Justus, es freut mich ausserordentlich das ihr
beide hier anwesend seid. Unsere treue Freundschaft rechne ich
personlich zum wertvollsten was der wissenschaftliche Austausch mir
gebracht hat.

Met nadruk wil ik hier ook mijn dank uitspreken aan de niet-
wetenschappelijke staf waarmee ik te maken heb gehad. Tegenwoordig
kan men in het vak niet veel uitrichten zonder goed functionerende
computerapparatuur, en dank zij de inzet van onze systeemgroep heb ik
op dit gebied weinig te klagen gehad. De mensen van de bibliotheek,
Ferry Kroon en zijn medewerkers deden steeds alle mogelijke moeite om
mij te helpen en mijn soms ongebruikelijke wensen te vervullen.

In den beginne was er Judith van Witsen, secretaresse van het
Mathematisch Instituut, die ik al in mijn studententijd leerde kennen. Met
haar sterke persoonlijke betrokkenheid en inzet, en haar belangstelling in
de mensen om haar heen, was zij voor mij een steun en vertrouwde in de
eerste helft van mijn loopbaan. In het bijzonder valt het in haar te prijzen
dat zij het Olga en mij niet kwalijk genomen heeft dat zij door ons niet
meteen op de hoogte gesteld werd toen er tussen Olga en mij, beide
kandidaat-assistent op het Instituut, iets opbloeide. Judith: Olga en ik
prijzen ons gelukkig je nog steeds tot onze goede vrienden te mogen
rekenen.

Mijn periode als directeur van de Onderzoekschool Logica beschouw
ik bepaald niet als de gelukkigste tijd van mijn leven; maar zonder de
werkkracht, bekwaamheid, humor en opgewektheid van Erik-Jan van
der Linden was er helemaal niets van terecht gekomen.

Uit de laatste jaren noem ik Marco de Vries, Marjan Veldhuisen en
Ingrid van Loon van het bureau van ons instituut. Ingrid, Marjan en
Marco, mijn prettige contacten met jullie hebben er wezenlijk toe
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bijgedragen dat ik deze laatste jaren met plezier naar mijn werk ben
gegaan.

Tenslotte, kort, maar krachtig: onschatbaar en onmisbaar was voor
mij de steun van het thuisfront: Olga, Willemien en Ine.

Ik dank U voor uw aandacht.
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